서울 라라님_#1 열정 시골탐방러

“부럽다~ 나도 너처럼 자유롭게 다니고 싶어.”

내 SNS에서 지인들이 가장 많이 하는 말. 나는 이런 말에 가끔 뾰족하다.

‘내가 놀러 다니는 줄 아나? 나는 지금 내 진짜 삶을 찾는 지난한 과정 속에 있다구!!’

시골을 다니는 것에 여행개념이 1도 없다고 하면 거짓말이겠지만, 엄밀히 말하면 여행은 아니다.

그렇다. 나는 지역살이에 대한 꿈을 안고 시골을 정처 없이(?) 떠돌아다니는 ‘열정 시골탐방러’다.

나는 부산에서 태어났다. 사실 태어나기만 했고, 바로 서울로 올라왔다. 그럼에도 고향은 부산이라고 말한다. 모든 친척이 부산을 비롯한 경남권에 살고, 나 또한 부산 사람의 정체성을 갖고 있다고 믿기 때문이다. 아니 그럼 시골 사람 아니냐고? 어허~ 아직도 부산이 시골이라 생각하는 사람이 있는 것 같은데, 부산은 우리나라에서 두 번째 큰 도시로, 바다가 있을 뿐 서울보다 더 도시답다(고 생각한다).

우리 가족과 친척, 사돈의 팔촌까지의 사람들은 천생 도시 사람들이고, 시골을 좋아하지 않는다. 부산(혹은 울산)에서 마산만 가도 촌이라면서 거기선 못산다고 한다. 그런 가족들은 나를 이해하지 못한다.

“넌 왜 시골에 가는 거야?”

가족뿐만 아니라, 내 주변의 많은 사람이 나에게 던지는 질문이다. 장황하게 설명도 해봤지만, 그 ‘이해할 수 없지만 내가 너를 이해하는 척은 해야겠지?’라고 말하는 눈동자를 더 오래 보고 있기가 서로 민망해서 설명을 그만두었다. 곰곰 생각해 보니 나조차도 ‘내가 왜 시골에 가는 걸까.’ 명확하게 알 수 없어서 설명이 점점 장황해지는 것 같다.

시골살이에 대한 꿈이 움트기 시작한 것은 2017년경이었다. 우연히 농촌 출신의 친구를 알게 되었고, 친구 집에 놀러 가면서부터였다. 그 친구네는 경북에서 양봉을 주업으로 하는 집이었고, 보통의 소농들이 그렇듯이 논도 하고, 밭도 일구고, 배나무, 감나무까지 정말 각종 농사를 다 했다. 다양한 작물만큼, 따로 농번기라 할 것 없이 -각 작물을 심고 키우고 거두는 시기가 달라서- 쉴 틈 없이 바빴다. 친구는 가장 바쁘고 일손이 모자랄 때마다 집에 가서 일을 돕곤 했다. 지금 생각해 보면 일손이 부족하다는 핑계로 내려오라는 건 자식이 보고 싶은 그의 부모님 마음이 아니었을까 싶다.

나도 그 친구를 따라 가장 바쁜 시기에 몇 번 갔었다. 새벽부터 꿀 채밀*도 하고, 배 적과*도 하고, 마늘종도 뽑고, 뽑은 마늘종을 단으로 묶어 서울 지인들에게 팔기도 했다. 그중에서도 나는 꿀벌이 참 좋았다. 아니 참 예뻤다고 해야 하나. 처음 채밀하던 새벽에 꿀벌들을 보고, 아주 예쁘고 귀여워서 한참을 쳐다봤었다. 지금 생각하면, 농촌 살이에 대한 꿈을 가지게 한 첫 번째 사건이었다.

이후 서울에서 꿀벌 관련 스타트업을 준비했었다. 그냥 뭔가 벌과 관련된 일을 하고 싶었던 것 같다. 결국은 잘 안되긴 했지만, 그때부터 이미 내 눈은 시골로 향하고 있었다.

그렇게 나는 -귀농귀촌이 뭔지도 모르면서- 귀농귀촌을 꿈꾸게 되는데..

to be continue..

*채밀 : 꿀을 뜸

*적과 : [농업] 나무를 보호하고 좋은 과실을 얻기 위하여 너무 많이 달린 과실을 솎아내는 일